Главный герой Макар Девушкин – типичный канцелярский работник Петербурга. Он вынужден ютится за перегородкой общей кухни дома на Фонтанке. Лучшее жилье он снять мог бы, но вынужден лучшее снимать для дальней родственницы Варвары. Не смотря на то, что у Макара самого мало денег, он берется опекать 17-летнюю девушку, которая осталась без родителей. Но они далеко держатся друг от друга, поскольку соседи могут увидеть их и начать сплетничать. Но так как оба чрезвычайно одинокие люди, то ищут поддержки друг у друга. Чтобы как-то держать связь, Макар и Варвара ведут переписку. Именно в этой переписке и раскрывается вся история их отношений.

Макар балует Вареньку всякими сладостями, при том, что самому ему приходится экономить на еде. Варвара ругает его за такие необдуманные расходы. Макар оправдывается тем, что им руководит невинные отеческие чувства.

Далее Макар рассказывает о своей обители – это гнилое место с затхлым запахом. Он вкратце подает характеристики жильцов. Милая переписка приобретает тревожный характер. Варвару разыскивает дальняя родственница, которой жила Варя. Именно эта родственница сделала Варю содержанкой богатого помещика. Переживая, что ее могут найти, Варя сильно болеет. Макар заботиться о девушке и вынужден продать некоторые из своих одежд. Варя выздоравливает и раскрывается перед Макаром. В своих письмах она рассказывает о своей жизни с самого детства. В ответ на это письмо, Макар тоже рассказывает Варе о себе. Параллельно раскрывается его характер. Это тихий, неприглядный мужчина, над которым постоянно насмехаются.

Летом Макар везет Варю на прогулку. Произведения, которые Макар находит смешными и остроумными, Варя критикует.

Варя понимает, что содержать ее Макару становится все трудней и трудней, и она, будучи нездоровой, пытается устроиться на работу. Варя потихоньку приучает Девушкина к Пушкину, Гоголю. Макар отождествляет себя с главными героями и не всегда это играет в его пользу.

Деньги у Макара закончились. К Варе приходит офицер с непристойными предложениями, но Макар не смог ее защитить и был спущен по лестнице. А тут еще и появляется гонец от Анны, которая обещает заехать к Варе с визитом. Макар ничего сделать не может и ищет утешения в алкоголе. Варя оправдывает его.

Неожиданно на Макара обрушилась удача в виде ста рублей. За квартиру уплачено, но помещик находит Варю. Она выходит за него замуж, потому что только он способен вернуть ей доброе имя и дать состояние. Девушкин остается один и не понимает, зачем ему нужны все те знания и вкус, что привила Варя.