Скучный и посредственный мужчина лет тридцати решает стать ее и правильным. Зовут его Георгий Зыбин. Он историк по профессии, а работает в краеведческом музее. Он хочет стать еще и правильным донельзя: никого не задеть, тихо себя вести. Проще говоря, стать серой мышью. И все у него складно – окружают спокойные люди, есть любимая. Но жить спокойно и тихо не получается. У Зыбина постоянно происходят какие-то конфликты с сознательными гражданами, то есть, недалекими, но очень правильно по-советски настроенными людьми. Кроме того, Зыбин сотрудничает с газетами, куда пишет совсем безобидные статейки. Но такими они кажутся только ему. Так заметка про редкостные книги, которым мало уделили внимания, расценивается как выпад против библиотекарей и так далее. Но тут Зыбину еще захотелось защитить Потапова, которого называли немецким шпионом. Зыбину простили и оставили работать в музее, но он-то понимал, что его просто оставили на потом, а не в покое. Зыбин поражен: сколь жесток тоталитаризм, не понимает, откуда и зачем берутся массовые аресты и т.д. Его начинают мучить кошмары, и в них он разговаривает с товарищем Сталиным. Пылу таким сонных размышлений, Зыбин приходит к мнению, что честь, совесть, гуманизм и прочие качества – это те, которые ровным счетом ничего не стоят. Будущее мира – за оружием, насилием и ограничениями.
Со временем, Зыбин находит золотые бляшки, которые являются исторической ценностью, но они исчезают. За дело берется НКВД и Зыбина арестовывают. Доказательств против нет, но их можно выбить. Сокамерник советует Зыбину все признать, ведь оттуда еще никто не выходил. Но признать – значит покориться. Зыбин испытывает ярость, когда на него давят, что придает силы Зыбину. В ходе следствия, появляется масса персонажей, как со стороны, которая поддерживает Зыбина, так и те, кто был против. Главному герою так и не удается пожить спокойно и тихо-тихо, потому что так жить ему не позволяет система.
Правдами и неправдами, Зыбину удается выстоять. Из здания НКВД он выходит не один, а с новыми товарищами – осведомителем и следователем. Но тем не менее, он горд, он выстоял. В парке эту картину навсегда запечатлел художник.