Иван Африканович - обычный простосердечный мужчина, деревенский. Бывает, спьяну адресом ошибётся, не в то село товар доставит. Так и напьется с того лиха с каким-либо товарищем. Вот однажды, в одну из таких ночей выпивает Иван Африканович с Мишкой - трактористом и вдруг захотелось ему отдать в жены ему Нюшку, свою троюродную сестру. Та, правда, сходу гонит друзей прочь, и ночь теперь нужно провести в местной бане.
В то же время жена Африкановича Катерина ожидает девятого ребёнка. Но женщина эта трудолюбивая, постоянно в домашней работе и ни за что с нею не расстаётся. Так вот на исходе сил Катерина теряет сознание и проводит две с лишним недели в госпитале.
Есть у Ивана Африкановича тайная страсть - косит он сено вдалеке от деревни. А дело это нужное, для хозяйства необходимое. Когда в одну из таких ночей он берёт с собой сына, тот по глупости рассказывает районному уполномоченному об этом. Здесь-то уже Дрынову Ивану Африкановичу грозит суд. Но председатели находят общий язык и составляют взаимовыгодный договор. Так и ходят теперь они вместе с женой ночами сено косить по чужим территориям.
Вскоре свой визит наносит брат Катерины Митька. Без копейки в кармане он умудряется напоить полдеревни, обругать начальство, сосватать Мишке Дашку, да ещё и корову сеном обеспечить. В результате пламенного спора новобрачных Мишки с Дашкой на банном чердаке обнаруживают незаконное сено. Обыскивая всю деревню поголовно, разоблачают, разумеется, Ивана Африкановича. За соучастие свой срок отбывает и Мишка, но на своей территории, по-прежнему гуляя вечерком с приставленным к нему сержантом. По совету Митьки Дрынов решается покинуть родные земли. Да и терять-то, в общем, нечего - сено уже отобрано.
Распрощавшись с мужем, Катерина продолжает косить сено в одиночку. Здесь же она принимает и второй удар по здоровью. Узнав о её тяжелом состоянии, Иван Африканович вынужден возвратиться домой. Да и наездился он уже, устал. По рассказам Дрынова, приключения выдались впечатляющими: и на поезд не успел, и угрожали ему впоследствии штрафом, и Митька тут как тут поспел его выручать, в конце концов, продали весь лук и приехали обратно.
Малознакомый парень сообщает Дрынову местную новость о смерти здешней многодетной бабы. После ухода парня Иван Африканович в шоке валится на землю, в придорожной канаве рвёт и грызёт землю.
Евстолья - мать усопшей Катерины велит детям провести Рогулю - корову семейства в последний путь, обнять и проститься. Дрынов отдаёт Мишке приказ зарезать Рогулю. Убийство собственной коровы погрузило Ивана Африкановича в самые глубины горя.
Двух детей отдают в приют, одного - в училище. С остальными Евстолья еле справляется, вести хозяйство стало очень трудно. После смерти Катерины её муж не находит себе места, жить ему в тягость, а о детях его заботится теперь Нюшка. Найденный в лесу платок жены доводит Дрынова почти до отчаяния, совсем слабый он заблудился в лесу. Лишь на третий день Мишка случайно находит полуживого Ивана Африкановича среди поля и, сперва, даже принимает его пьяным.