Когда на рассвете пьяные гости наконец-то начали расходиться, хозяин Елецкой с тоской посмотрел на остатки гуляний и тяжело вздохнул. Подойдя к окну, он взглянул на просыпающуюся столицу. Вся его жизнь прошла здесь, но он всё равно чувствовал себя в ней чужим.

Елецкий стал сиротой ещё в юности. Обычная светская жизнь быстро ему надоела, и он ушёл в разгульную жизнь, настроив против себя светское общество. Но поездив по заграницам, он понял, что устал и остался жить в Москве. Вскоре он привёл в дом цыганку Сару, что ещё больше отдалило его от светского общества.

Но, в один прекрасный день, когда шли гулянья под Новинским, Елецкой увидел прекрасную девушку Веру, к которой почувствовал непреодолимое притяжение. Но как оказалось она из светского общества, которое от него давно отвернулось. Не знакомясь с ней, он начинает ходить за ней по пятам, чтобы хоть на мгновенье с ней встретиться. Но с приходом осени эти встречи внезапно оборвались.

Пытаясь найти новый повод для встречи, он узнаёт об одном маскараде, куда должна поехать Вера. Недолго думая, Елецкой отправляется туда, надеясь на долгожданную встречу. На маскараде Елецкому удаётся заинтриговать Веру, он представился ей как дух, который её везде сопровождает, и напомнил об одном из вечеров на Тверском, где он позволил себе стать смертным. Покидая зал, поддавшись просьбе Веры, он снимает маску.

Утром Елецкой видит, что его цыганка таит на него обиду, и узнаёт, что она знает о его любви к Вере. Елецкий ей напоминает, что когда они решили жить вместе, обещали не обременять друг друга отношениями. Сара начинает жаловаться ему на судьбу, и Елецкий, утешая её, понимает, что они оба отверженные обществом и этим очень похожи. Но, тем не менее, отношения с Сарой давно уже стали не те, Елецкому с ней скучно и он к ней всё больше охладевает, в тоже время Сара наоборот больше к нему привязывается.

Елецкий всё чаще продолжает видеться с Верой на балах, и вскоре сознаётся ей, что давно её любит. Вера раньше часто видела Сару вместе с Елецким и поинтересовалась у него об их отношениях. И Елецкой говорит, что эта была глупая ошибка, и её он не любит. Вера ему ничего не ответила, но в глубине души была счастлива от этих слов.

Когда начал приближаться великий пост, Елецкой понимал, что скоро не увидит Веру на балах и в театрах, и это его очень тяготило, в прочем, как и саму Веру. И Елецкой решает сделать ей предложение. Он приезжает к ней, когда Вера осталась дома одна. Его приход её сильно пугает, и Вера выгоняет Елецкого. Напоследок Вера говорит ему, что просить её руки он должен у её дяди. Но Елецкой начинает её убеждать, что её строгий дядя на это не согласится и единственное решение убежать и расписаться без его согласия. Вера сначала не соглашается, но после долгих убеждений сдаётся.