Действие повести разворачивается в лесу, на границе. Там живет дед Момун, с женой и внуком. Его дочь Бекей замужем за объездчиком Орозкулом. Орозкул часто бьет жену, говорят, это потому, что у них нет детей. Момун всю жизнь провел в работе, он приветливый и добрый человек, но он не пользуется особым уважением. Орозкул является начальником, но большую часть времени проводит в разъездах.

Внук Момуна никогда не знал своих родителей. Все, что ему известно, это то, что отец его служит на корабле матросом, а мать развелась с мужем и отправилась в город. Любимое занятие мальчика – смотреть через бинокль с горы на реку, по которой каждый вечер проплывает белый пароход. Ребенок мечтает стать рыбой с человеческой головой, поплыть к кораблю и встретиться с отцом.

Вечерами Момун рассказывает внуку сказку. Давно одно племя киргизов было уничтожено врагами, выжили два ребенка – мальчик и девочка, но позже и они попали в плен. Был отдан приказ убить их, но детей выпросила себе мать - олениха, которая потеряла своих оленят от рук людей. Она забрала и вырастила детей. Они поженились. Женщине наступило время рожать, но она не могла разродиться до тех пор, пока их мать-олениха не помогла, принеся на своих рогах колыбель для младенца. В то время умер богатый человек и его потомки захотели на его могиле поставить рога маралов. Животных начали истреблять, они бежали. Мать-олениха сказала, что больше не вернется сюда.

Пришла осень. Момун и Орозкул несли через горы бревна. Дед увидел маралов, чуть не заплакал, стал просить позволения забрать внука со школы. Орозкул злился, ненавидел всех, побил деда, но тот все равно бросил бревно и ушел. Момун вернулся с внуком и узнал, что Орозкул избил Бекей, а самого деда сказал выгнать. Бабка просит деда идти к Орозкулу каяться, так как они от него зависят. Мальчик не стал говорить деду об увиденных им маралах. Он стал просить мать-олениху принести Бекей детскую колыбель, как в сказке, чтобы муж ее больше не бил.

В поселение прибыли люди за бревнами, говорили, что моралы вернулись. Вечером мальчик видит убитого разделанного морала, он узнал голову морала – это была мать-олениха. Оказалось, что ее убить заставили Момуна, иначе бы его прогнали. За ужином мальчик смотрел, как люди едят плоть марала, для него это было не выносимо. Он решился не возвращаться в горы и обратиться рыбой, а потому пошел в воду.