Повесть является перепиской двух соседей – девушки Вареньки, которая живет за счет шитья и Макара Девушкина – прозябающего в бедности переписчика. Произведение начинается с письма Девушкина, в котором он надеется, что Варенька сквозь отогнутую занавеску выглядывает его – своего соседа.

Переписка героев, которая продолжается в повести с апреля до конца сентября дает характеристику их настоящей жизни в Петербурге и прошедших лет.

Макар Девушкин живет в доме с грязными лестницами и многочисленным населением в каждой комнате, однако сам обретается практически на кухне, от которой его отделяет перегородка. Он рассказывает в письмах об ужасном запахе и стекающем на него белье, которое вешают сушиться, о соседях-шулерах и злой хозяйке. Накопив денег, он посылает девушке подарки, но говорит, что его чувства к ней – отеческая привязанность и дабы не навредить ее положению, он не наносит ей визитов.

В письмах Варенька упоминает о преследованиях некой Анны Федоровны и, чтобы прояснить ситуацию, отправляет соседу свой старый дневник. Из дневника мы узнаем предыдущую жизнь Вареньки. Ее отец был управителем поместья, где она росла не получая воспитания. Когда умирает помещик, управитель с семьей перебирается в Петербург, но, не сумев найти работы, задолжал и вскоре умер. В это время девушке было четырнадцать лет, и она находилась в пансионе. Вдову и сироту забирает к себе якобы родня - Анна Федоровна, которая жестоко обходилась с несчастными. Так же у Анны Федоровны жил студен Покровский, который репетировал в науках Вареньку и ее двоюродную Сашеньку. У студента был покровитель - господин Быков. Мать этого студента умерла, а отец снова женился на властной женщине. Петр презрительно относится к своему отцу, который изредка наносит ему визиты. Вареньке удалось скопить денег, заработанных шитьем, и она решила подарить Петеньке книги Пушкина. Его отец добавил недостающую сумму и сделал подарок только от себя. Спустя два месяца Покровский скончался от туберкулеза.

Герои, не обладая особым образованием, рассуждают в письмах о литературе, сравнивая себя с героем «Шинели» Гоголя. Девушкин показывает себя смиренным и трусливым.

Варенька узнала о долгах Девушкина и послала ему деньги оплатить квартиру. «Сводня» Анна Федоровна хочет сделать из Вареньки содержанку и уже нашла старика, но Варенька отказывается. Ее честь запятнана, но на переезд нет денег.

Девушкин рассказывает соседке милости своего начальства: когда он допустил ошибку и его стали ругать, у него оторвалась и покатилась по полу пуговица. Начальник пожалел его и дал сто рублей, за которые Девушкин отдал долг за квартиру, кое-что отправляет Вареньке и остальное приберегает на одежду.

Внезапно Вареньку нашел господин Быков, предложил стать его женой и переехать в его поместье. Молодая женщина согласилась. Быков, не смотря на жестокость и жадность, дал денег для Девушкина и старушки Феодоры – квартирной хозяйки Вареньки, которые теперь станут жить вместе для обоюдной поддержки. Девушкин в отчаянии из-за потери Вареньки.