Квинтэссенцией символизма в поэтическом творчестве. Александра Блока является стихотворение «В неуверенном, зыбком полете…». Это произведение пропитано мистическим духом, который размывает границы реального и символического. Стихотворение было написано в ноябре 1910 года, когда только зарождалось воздухоплавание, как все необычное и новое, возбуждало умы человечества и вызывало противоречивые эмоции у людей того времени. Все это с острой насыщенностью и показал в своем произведении Александр Блок.

Поэт, как прогрессивное дитя своего века с настороженностью и в то же время восторженным удивлением, принимает новое, неизведанное раннее. Происходит внутренний духовный кризис человека. Меняется мир, болезненно, остро. Поэт воспринимает новую технику, механизмы, как мертвый, бездушный мир, который и духовно и физически убивает человека. Именно на этом контрасте, на этом внутреннем острие живого и мертвого начала, духовного и бездуховного и построено это произведение.

Поэт как бы обращается с монологом к «стальной и бесстрастной птице», которая начинается зарисовкой зависшего «над бездной» летающего аппарата. И заканчивает падением этой стальной птицы, у которой остановился винт, как сердце человека. Александр Блок, как удивительный мастер слова, как бы закольцовывает композицию стихотворения, переплетает и стягивает в узел жизненные реалии. Очень трогательна средина стихотворения, где Блок пытается "достучаться" до сознания машины, но говорит человеку, который создал ее и управляет этой "стальной птицей". "... бесстрастная птица,

Чем ты можешь прославить творца?" Этот вопрос человеку, возомнившему себя Богом.

Постоянное противопоставление смысловыми метафорами, антитезиса идет пульсирующим нервом блоковского стиха. Душа противопоставляется мертвым крыльям, изысканный вальс гремящему оркестру. Одушевление самолета, отожествление его с мертвым бездушным существом, делает его инородным телом в духовном мире человека. А раз, по Блоку, вместо сердца - винт, "пламенный мотор", если эта птица «без любви, без души, без лица», то это чужеродное существо неминуемо должно погибнуть.

Поэт не видит другого выхода для победы живого над мертвым, он видит только неминуемую духовную катастрофу. И, чем выше поднимается технический прогресс, тем больнее падение человека. Что мы и видим на сегодняшний день.