«Не видно птиц. Покорно чахнет...» - одно из первых стихотворений поэта. Оно было написано осенью 1889 года. Ивану Бунину тогда в октябре исполнилось девятнадцать. Тем не менее сочинение производит впечатление завершённости, конкретности пережитого состояния, вкушается как бокал выдержанного коллекционного вина. Во вступительных строках про покорно чахнущий уставший пустой лес автор как будто смиренно принимает естественное завершение периода (ассоциируя лес с душевным состоянием), со светлой печалью отпускает эмоциональные пережитки пошлого. Несомненно, в этой печали есть доля глубокого наслаждения, звенящей в глубине разума радости свежих предвкушений.

Вообще, осень - пора мистическая. Едва ли кто-то вправе не поддаться её пьянящей эйфории. Одни называют сезон умирающего лета депрессивным и всячески отвлекаются от предчувствия холодов, другие наслаждаются каждым осенним закатом, запахом влажного таинственного леса, душистым вечерним чаепитием в холодеющих с каждым днём сумерках.

«Глушь стала тише и светлее, в кустах свалялася трава, и под дождём осенним тлея, чернеет тёмная листва»- Бунин принимает собственную зрелость. Легко ли, с трудом ли... Наболевшие раны больше не ноют, душа не рвётся в бегство. Поэт просто стоит в сторонке и с отчаянной лёгкостью наблюдает, как осенний ливень заливает и уносит листву прежней юности.

Предпоследние строки сочинения: полевой стихийный ветер, холодный, угрюмый день... Свежий вольный день автор проводит в степи свободной, вдалеке от заполненных людьми сёл и деревень. И вот что приходит в итоге - свобода. Свежесть угрюмого дня иллюстрирует внутреннюю чистоту, открытый сияющий разум, готовность принять что бы там ни было впереди, что бы не поджидало в будущем. Одинокое скитание в свободной степи - ещё одно напоминание, что человек проходит всё предначертанное ему и, в итоге, неизбежно возвращается к самому себе. К свободе.