Произведение «Анна Снегина» является лиро-эпической поэмой, в которой необыкновенно сливаются личные переживания автора и фатальная судьба всего русского народа, от которого Есенин никогда не отделял себя. Здесь нет хронологии событий, автор, олицетворяя себя самого в герое Сергее, передает не факты, а собственные впечатления и переживания. Порой он дословно передает разговоры, порой лишь несколькими словами описывает целый этап жизни.
Произведение сплело в себе сложную тематическую нагрузку – гражданская война, ее влияние на русский народ и на самого автора и вспомнившаяся герою безответная любовь к Анне Снегиной: «И девушка в белой накидке сказала мне ласково: «Нет!»». Автор рассказывает о бедах, которые довелось перенести его родной деревне ввиду кровавой революции, а так же об Анне, некогда любимой женщине, которая стала влиятельной дамой, но затем овдовела, и в итоге, была вынуждена покинуть родную землю и отправиться в Лондон.
Главное в этом произведении для автора не биографическое запечатление событий, а те открытия, на пороге которых он оказался. Автор повествует о времени после начала военных действий в феврале, в которых он поучаствовал сам: «Стрелял я в мне близкое тело и грудью на брата лез». Но теперь, по дороге домой герой понимает, что это все обман, и его душа осталась истерзанной: «…За чей-то чужой интерес», а он сам, поверив в обещанное счастье, видит, что стал марионеткой в руках правителей. Здесь стоит отметить, что кроме непосредственных боевых действий, революционные деятели пытались использовать талант Есенина в своих целях одурачивания народа. Сергей верил в светлое будущее крестьян, и лишь после первой войны понял, что вся революция была направлена на истребление народа:
«Прогнали царя...
Так вот...
Посыпались все напасти
На наш неразумный народ.»
Автор в размышлениях героя вскрывает всю правду, которая скрывалась за красными знаменами: «Тогда над страною калифствовал Керенский на белом коне». Параллельно с этим герой наблюдает, что эта ложь сделала с его деревней и понимает, что народ обречен жить еще хуже прежнего, междоусобицы только обостряются.
Вместе с переживаниями о России, на героя нахлынули воспоминания о его безответных чувствах к дочери помещицы Снегиной. Но теперь, когда они снова встречаются, герой отказывается от непродолжительного романа с уже состоявшейся женщиной, и предпочитает сохранить в душе ее образ, полюбившийся ему еще шестнадцатилетнему. Автор подчеркивает, что былые чувства охладели: «Ничто не пробилось мне в душу, Ничто не смутило меня», и теперь его сердце сложно растревожить. Даже после расставания с Анной, получив ее письмо, он остается беспристрастным: «Письмо как письмо. Беспричинно. Я в жисть бы таких не писал».
Поэма стала для автора прощанием со всеми его юношескими чувствами и убеждениями, которым не пришлось свершиться – он утратил любимую женщину и потерял веру в революцию, разглядев ее истинное лицо. Но герой Есенина не скорбит, а радуется тому, что было в его сердце:
«Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас».