Произведение «Волшебная скрипка», созданное в 1907 г. является посвящением Валерию Брюсову, который в то время делал лишь первые шаги на литературном пути. Тема поэтического призвания наблюдается практически в творчестве каждого поэта, однако, данное стихотворение является не рассуждением или выбором, а предупреждением.

Гумилев, состоявшийся поэт, прочувствовавший на себе все сложности данного, пути обращается к Брюсову как к ребенку: «Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка» и сразу же советует отказаться от задуманного: «Не проси об этом счастье, отравляющем миры». Все произведение является аллегорией, в которой описывается музыка и скрипка, на самом деле являющиеся поэзией и автором. Гумилев рассказывает Брюсову об опасностях, которые того подстерегают, о том, что выбрав перо, поэт теряет возможность жить прежней жизнью: «У того исчез навеки безмятежный свет очей». Еще одна опасность – критики, которых автор сравнил с волками: «Бродят бешеные волки по дороге скрипачей».

Поэт живет, лишь пока творит и в этом его жизнь: «Надо вечно петь и плакать этим струнам». Его творчество не должно прерываться никогда, не зависимо от времени года или суток. Если автор позволит себе отдых, то на него может обрушиться поток недовольства и восстановить прежнее положение, и без того шаткое будет весьма сложно: «Ты устанешь и замедлишь… Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи в горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь». Гумилев старается предупредить начинающего поэта о том, что ему придется всю жизнь оставаться непонятым обществом. Лишь в этом ценность его творчества, которое должно быть естественным, от души. В произведениях поэта не должно быть потакания общим мнениям ради их благосклонности. Жизнь поэта сложна и стоит только оступиться, как можно лишиться не только литературного положения, но и близких людей, получить осуждение со стороны друзей: «И невеста зарыдает, и задумается друг».

Перечислив все сложности, которые обязательно встретятся Брюсову в жизни, Гумилев показывает, что понимает – выбор сделан, и он ничего не изменит, да и в праве ли он лишать человека творчества, в котором вся его жизнь: «Но я вижу — ты смеёшься». Автор предупредил юного поэта, сделал все, что в его силах и теперь благословляет его: «На, владей волшебной скрипкой». Гумилев понимает, что прирожденному поэту легче перенести все те испытания, о которых он говорил, чем отказаться от пера. Лучше пасть, под гнетом козней недоброжелателей, чем молчать: «И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!». Истинный талан не пугают трудности, ведь поэт жив, лишь пока он созидает. Такова идейно-философская концепция произведения «Волшебная скрипка».