Анна Ахматова на протяжении всей жизни особенно тепло отзывалась об Александре Блоке, даже не смотря на то, что, по мнению поэта, женщины не должны заниматься стихосложением и поэзия – не их удел. Однако своим творчеством поэтесса опровергла его мнение и данное произведение яркий тому пример.

Прежде всего, стихотворение «Я пришла к поэту в гости…» является биографическим. В нем отображен визит молодой поэтессы к Александру Блоку и, словно стараясь увековечить это событие, поэтесса точно указывает подробности: «Ровно полдень. Воскресенье». Анна Ахматова восхищалась творчеством Блока с одной стороны, и питала к нему более сильные чувства с другой, так что ее визит к женатому поэту был наполнен душевными переживаниями, о которых нельзя сказать прямо, но которые так хорошо отобразились в последующем за визитом стихотворении. Возрастающее внутреннее волнение Ахматовой определяется фазами: «малиновое солнце», «лохматым сизым дымом», при том, что атмосфера была довольно спокойной и уютной: «Тихо в комнате просторной, а за окнами мороз».

Поэтесса робеет при виде Блока, который держится сдержанно и даже отчужденно: «хозяин молчаливый». В этот момент Ахматова чувствует себя особенно неуверенно, ведь кроме того, что она оказалась наедине с уважаемым ею поэтом, ей кажется, что Блок видит все ее истинные чувства. Но она не осмеливается на признание под его пристальным взглядом, которого она избегает: «Мне же лучше, осторожной, в них и вовсе не глядеть». Тем не менее, поэтессе удается преодолеть волнение, и она смотрит на Блока уже как на учителя, чьи слова для нее очень важны: «Но запомнится беседа». В ходе беседы Ахматова совладала с переживаниями и стихотворение, являясь цикличным, завершается повторением: «полдень», «воскресенье». Тут же она обращает внимание на милый сердцу дом, в котором жил поэт: «В доме сером и высоком», подчеркивая, что, не смотря на ценность беседы с Блоком как с мастером, он ей более дорог, чем просто учитель.

Через все стихотворение поэтесса перенесла все те многогранные чувства, которые вызывал в ней Блок. Здесь же можно заметить наблюдательность Ахматовой и ее способность замечать детали и создавать из них образы и настроения. В тоже время, наряду с сердечными переживаниям она ясно дает понять свету и Блоку в частности, что она уже навсегда связала себя с поэзией.