«А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!»
А. Блок
Каждый поэт отображает суть своей работы, всю ее идейность в трудах, посвященных теме стихосложения и поэта в целом. Возможно, именно поэтому у всех авторов в большей или меньшей степени происходит рассмотрение себя в роли поэта. Одни это делали для того, чтобы определиться с ориентирами на выбранном пути, иные писали о судьбах и жизнях поэтов, чтобы передать все сложность и специфику такой жизни. Александр Блок коснулся этой темы отчасти, подобные его произведения не многочисленны, но каждое из них имеет огромное значение для понимания себя автором и для понимания автора читателем.
Подобно Пушкину, Блок изображает творчество поэта как профессию, как обязанность. Но если большинство поэтов говорили об этой стезе как о прекрасном мире грез, в котором живет поэт и изображали автора в лучах славы, то Блок описал скорее реальное положение вещей. Особенно ярко это нашло свое отображение в его произведении «Поэты». Здесь Блок описывает поэтов как не менее грешных людей, которые способны за зависть и алчность. Поэты прозябают в ужасных условиях, но парят над обыденностью, поднимаются над пороками и изливают душевный огонь в строках, обретая большее богатство, чем любой другой:
«И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж не доступно все это!.»
Блок видит, как народ, для которого и творят поэты, не принимает их дара. Авторы терпят многочисленные испытания, оказываются гонимыми, не понятыми:
«Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой»
При этом поэт, по мнению Блока, получив талант, не расточает его понапрасну, но тратит на созидание. Поэт, по мнению автора должен быть выше толпы, которая способна его погубить. Он находится вне житейских мелочей лишь потому, что он поэт. И получив от Бога такой талант, поэты должны претерпевать все им уготованное. Для Блока лучше сгинуть, чем расстаться со своей «лирой»:
«Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала,-».
В итоге видно, что Блок описывает два параллельных мира, в которых живет поэт как человек и автор. За полученный талант приходится расплачиваться, и одной из расплат становится не возможность посвятить себя полностью идеальному миру грез, ведь поэт, прежде всего на службе у народа. Он вынужден принести в жертву благосостояние, личную жизнь, семью. Многие поэты не имели даже жилья. Все это представляет Блок данью за полученный дар слова, которым должен в свою очередь создать в окружающем мире гармонию. По мнению поэта, красивые слова и образы создаются не как неистощимый поток, напротив, это кровотечение души поэта и лишь так возможно достичь искомого результата. В итоге, за пережитые муки автора или отвергают, или восхищаются его произведением, но что остается ему самому кроме продолжения исканий? Так поэт обретает свою клетку, подобно птице, из которой сам себе не позволяет вылететь.