Имя Н. А. Некрасова неразрывно связано в нашем представлении с крестьянской Россией. Пожалуй, никто из поэтов не смог так постичь душу народа, его психологию, высокие нравственные качества. Стихи Некрасова наполнены могучим чувством сострадания к своему народу, его бесправной, подневольной судьбе, огромным желанием сделать его будущее светлым и прекрасным. Некрасова называют "певцом народного горя". Его "кнутом иссеченная муза" служила делу пробуждения многомиллионных масс трудящихся к борьбе за свои права. Творчество Некрасова охватывает значительный период русской истории. В его произведениях предстает и крепостническая, и пореформенная Россия, в которой неизменным оставалось нищенское и бесправное положение народа. Чем же была родина для Некрасова? Идиллическим "дворянским гнездом", с которым связаны светлые детские воспоминания?

Нет! в юности моей, мятежной и суровой,
Отрадного душе воспоминанья нет...

К такому выводу приходит Некрасов в стихотворении "Родина", вспоминая о своих детских годах, проведенных в отцовской усадьбе. На первый взгляд, это стихотворение воспроизводит картины биографии поэта. Но они настолько типичны, что представляют собой обобщенный образ крепостной России. И автор выносит ей свой беспощадный приговор. Атмосфера рабства влияла и на крестьян, и на их господ, обрекая одних на бесправие и нищету, других – на роскошь и праздность.

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов.

На что же надеется задавленный нуждой русский мужик? Один из вариантов ответа на этот вопрос мы находим в стихотворении "Забытая деревня" (1855). В каждой из пяти строф этого стихотворения удивительно емко и лаконично дана отдельная законченная картина из жизни "забытой деревни". И в каждой из них – человеческие судьбы, заботы и проблемы: здесь и просьба "бабушки Ненилы" починить избенку, и произвол "лихоимца жадного", отрезавшего у крестьян "землицы косячок изрядный", и мечты Наташи и вольного хлебопашца о свадьбе и семейном счастье. Все надежды этих людей связаны с предполагаемым приездом барина. "Вот приедет барин – барин нас рассудит" – этот рефрен проходит через все некрасовское стихотворение. Но напрасно крестьяне надеются на справедливое и гуманное отношение к ним барина. Ему нет дела до крестьян. Прошли годы, прежде чем они дождались барина, привезенного в гробу.

Старого отпели, новый слезы вытер,
Сел в свою карету – и уехал в Питер.

Этими наполненными горькой иронией строчками заканчивается стихотворение, в котором явственно звучит мысль о бесполезности и безрезультатности просьб и жалоб крестьян к господам. Эта тема находит продолжение в стихотворении "Размышления у парадного подъезда" (1858), в котором автор с огромной обобщающей силой рисует угнетенное положение русского народа. Перед глазами лирического героя разыгрывается типичная сцена. Крестьяне-ходатаи приходят к парадному подъезду в поисках защиты от произвола мироедов у влиятельного петербургского сановника. "С выраженьем надежды и муки" обращаются они к швейцару, прося допустить их к вельможе и предлагая жалкие крестьянские гроши.

Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы...

Эта сцена, выразительно, реалистически нарисованная автором, вызывает естественное чувство сострадания к униженному, подневольному народу. В этом эпизоде явственно проступают такие черты русского крестьянства, как смирение, покорность, привычка безропотно подчиняться силе. Ведь мужики не делают никакой попытки добиться аудиенции у вельможи, чтобы выполнить возложенную на них миссию, а ведь "брели-то долгонько они из каких-нибудь дальних губерний". Прогнанные швейцаром, они "с непокрытыми шли головами". Эта выразительная деталь подчеркивает пассивность крестьянства, неумение отстаивать свои права.

Описанный эпизод заставил лирического героя задуматься над нынешним положением русского народа, судьба которого находится в руках вельмож, почивающих в "роскошных палатах". Обращаясь к этому влиятельному сановнику, автор тщетно пытается пробудить в его душе добро, воротить ушедших крестьян. Но "счастливые глухи к добру", – горестно констатирует герой. Вельможе и ему подобным безразлична судьба собственного народа, его страдания, тем более, что русский мужик привык терпеть. Автор обращается с риторическими вопросами к Волге, к родной земле, к народу. Смысл этих обращений – в стремлении вывести народ из состояния духовного сна, поднять его на борьбу за лучшее будущее, ибо он может освободиться только собственными силами. Но в вопросе, обращенном к народу, звучат боль и сомнение, напоминающие пушкинскую "Деревню".

Эх, сердечный!
Что же значит твой сон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, –
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

В "Железной дороге" (1864) уже слышится уверенность поэта в светлом будущем русского народа, хотя он и отдает себе отчет в том, что эта прекрасная пора наступит нескоро. А в настоящем в "Железной дороге" предстает та же картина духовного сна, пассивности, забитости и смирения. Предпосланный стихотворению эпиграф помогает автору высказать свой взгляд на народ в полемике с генералом, который называет строителем железной дороги графа Клейнмихеля, а народ в его представлении – это "варвары, дикое скопище пьяниц". Некрасов в стихотворении опровергает это утверждение генерала, рисуя образы подлинных строителей дороги, рассказывая о тяжелейших условиях их жизни и труда. Но поэт стремится пробудить в юном Ване, олицетворяющем молодое поколение России, не только жалость и сострадание к угнетенному народу, но и глубокое уважение к нему, к его созидательному труду.

Благослови же работу народную
И научись мужика уважать. Народ в представлении Некрасова – это "сеятель и хранитель" русской земли, создатель всех материальных ценностей, творец жизни на земле. В нем таятся скрытые могучие силы, которые рано или поздно вырвутся на простор. Поэтому Некрасов верит в то, что народ преодолеет все трудности и "широкую, ясную грудью дорогу проложит себе". Но, чтобы наступило это долгожданное время, нужно с колыбели внушать мысли о том, что счастье – не в холопском терпении и покорности, а в борьбе с угнетателями, в бескорыстном труде. В "Песне Еремушке" сталкиваются два мировоззрения, два возможных жизненных пути, которые ожидают пока еще несмышленого младенца. Одна судьба, которую пророчит ему в песне няня, – это путь рабской покорности, который приведет его к "привольной и праздной" жизни. Этой холопской, лакейской морали противопоставлено иное представление о счастье, которое раскрывается в песне "проезжего городского". Оно понимается как борьба за народные интересы, которая наполнит жизнь высоким смыслом, подчинит благородной цели.

С этой ненавистью правою,
С этой верою святой
Над неправдою лукавою
Грянешь божьею грозой...

"Песня Еремушке", написанная в 1858 году, осталась актуальной и после официального освобождения крестьян. В "Элегии" (1874) Некрасов вновь ставит вопрос о судьбе народа: "Народ освобожден, но счастлив ли народ?" Нет, ему еще предстоит отстаивать свое право на счастье, на достойную человека жизнь...