Когда открываешь томик Лермонтова и погружаешься в мир его удивительной, пронизанной безысходной грустью поэзии, то почему-то никогда не можешь представить его улыбающимся или спокойным. В памяти всплывает лицо с мрачными всезнающими темными глазами, в которых застыли одиночество и тоска. В чем же причина этого трагического разлада с жизнью? В несносном характере, в язвительном остроумии, которое он изливал на то, что вызывало его презрение и гнев? В судьбе, которая, рано лишив его родительской ласки, отказалась подарить ему встречу с женщиной, которая бы любила и понимала его, с теми людьми, которые могли бы стать друзьями-единомышленниками? В том времени, когда страх преследования стал нормой отношений между людьми? Не знаю. Может быть, все это причудливо сплелось и соединилось в этом сумрачном гении России.

Но, наверное, лучше всего скажут о душе поэта его стихи. Все нюансы, все оттенки одиночества находим мы в его поэзии. Пожалуй, наиболее конкретное понимание одиночества как заключения в тюрьме отразилось в стихотворении "Узник", которое было написано во время ареста Лермонтова за стихотворение "Смерть Поэта". Отсюда и такая точность реальных деталей тюремного быта.

Одинок я — нет отрады;
Стены голые кругом;
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем...

Одиночество в темнице обусловлено внешними обстоятельствами, которые не зависят от человека. Но почему же поэт бесконечно одинок даже среди горячо любимой им природы? Ведь красота ночного пейзажа так волнует и притягивает поэта, очаровывает торжественной тишиной и покоем. Все здесь полно гармонии. Даже "пустыня внемлет богу, и звезда с звездою говорит".

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?

Здесь настроение покоя и тишины вдруг резко прерывается, как от ощущения внезапной боли. Почему это происходит? Сам лирический герой задает себе тот же вопрос, пытаясь разобраться в причинах своей отъединенности от мира, своего одиночества. Торжественное величие ночи, в которой все полно гармонии, только обострило разлад в его душе, но в то же время этот слиянный мир красоты дарит ему мечту о соединении с природой и людьми, желание гармонии, стремление преодолеть противоречия в отношениях с окружающим. О чем же теперь мечтает герой, если не жалеет о прошлом и не ждет ничего от будущего?

Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Эту мечту поэта можно понимать по-разному. И как гармонию с миром, и как долгожданную встречу с близкой и любящей душой. Но Лермонтов обречен на жизнь среди чуждых ему людей в том обществе, где царят ложь, фальшь и скука. С этим миром поэт был связан и рождением, и воспитанием, но задыхался в атмосфере интриг и сплетен. Особенно сильно ощущается одиночество в толпе, на новогоднем бале-маскараде, запечатленном в стихотворении "Как часто, пестрою толпою окружен..." Живой, мыслящий, страдающий человек страшно одинок в мире "бездушных людей", "приличьем стянутых масок", "давно бестрепетных рук" светских красавиц. Из царства фальши и пустоты он уносится мечтой в незабываемый мир детства. Память рисует ему милые сердцу картины: "сад с разрушенной теплицей", "спящий пруд", "высокий барский дом". Возвращение из мира грез в шумную, веселящуюся толпу делает одиночество героя особенно невыносимым и рождает "железный стих, облитый горечью и злостью". В этом стихотворении слышится гневный протест поэта против всего того, что делает его жизнь нестерпимой, обрекает его на одиночество.

В лирическом монологе "И скучно и грустно" уже нет взрыва эмоций. Как бы отрешившись от всяких чувств, герой смотрит "с холодным вниманьем вокруг", давая трезвую оценку своего нынешнего восприятия жизни. Каждая строфа этой лирической миниатюры называет одну из ценностей жизни, чтобы затем ее опровергнуть.

Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!

Человек не может жить без желаний: они дают ему силы, чтобы чего-то добиться, заставляют поверить в себя и ощутить радость достижения цели. Но в этих двух строчках поэт говорит о бессмысленности и бесполезности желаний, которые отдаляются от него, как горизонт. И так проходит жизнь, вызывая раздражение и разочарование. Любовь. Это прекрасное чувство обогащает душу, заставляет по-новому взглянуть на окружающее, забыть горести и печали. Таково пушкинское понимание любви. Но Лермонтов признает только вечную любовь, которая навсегда связала бы его с близким и верным человеком.

Любить... но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

Страсти тоже рано или поздно утихнут, "их сладкий недуг исчезнет при слове рассудка". Итак, герой лирического монолога приходит к безотрадному итогу: не остается в жизни вещей, не презираемых им. Значит — опять одиночество, только оно.

Даже в неодушевленных образах природы воплощены мысли Лермонтова об одиночестве: "Белеет парус одинокий", старый утес стоит одиноко "и тихонько плачет... в пустыне", дубовый листок тоже "один и без цели носится по свету". Эти образы овеяны бесконечным одиночеством и тоской о счастье.

Таким образом, своими лирическими произведениями Лермонтов утверждает мысль о том, что там, где господствует антигуманное, жестокое и фальшивое общество, обесцениваются независимая мысль, искреннее чувство, человечность. Здесь нет места прекрасному и высокому. Лирика Лермонтова полна скорби об одиночестве человека в мире.

Лермонтовские стихи об одиночестве навевают светлую грусть, вызывают желание понять этого великого поэта, побольше узнать о нем и, конечно же, огромное восхищение этим неповторимым талантом.