Открывая страницы романа "Евгений Онегин", погружаешься в неповторимый мир пушкинской эпохи: гуляешь по Летнему саду с Онегиным-ребенком, наблюдаешь надменную скуку петербургской гостиной, слышишь разговоры поместных хозяев "о вине, о псарне, о своей родне", переживаешь с Татьяной ее первую и единственную любовь, любуешься великолепными картинами русской природы, и удивительным образом та далекая эпоха становится близкой и понятной.

Знакомство с одним обычным днем Онегина дает представление о том, как проводили время молодые столичные дворяне 20-х годов прошлого века. День героя вроде бы насыщен до предела.

Бывало, он еще в постеле:
К нему записочки несут.
Что? Приглашенья? В самом деле
Три дома на вечер зовут...

Чем же заполнена жизнь Онегина? Прогулка по бульвару, роскошный обед в модном ресторане, театр, бал и позднее возвращение домой, когда уже пробуждается "Петербург неугомонный".

Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит...

Значит, жизнь столичной дворянской знати и трудового Петербурга проходит как бы в разном измерении, не пересекаясь и не соприкасаясь друг с другом. Описание гостей, собравшихся в Татьяниной гостиной, дает более полное оставление о высшем петербургском свете.

Тут был, однако, цвет столицы,
И знать, и моды образцы,
Везде встречаемые лица,
Необходимые глупцы;
Тут были дамы пожилые
В чепцах и розах, с виду злые,
Тут было несколько девиц,
Не улыбающихся лиц...

Меткая и точная характеристика этого группового портрета столичной знати позволяет увидеть в этих людях главное — чопорность, надменность, высокомерие, фальшь и, как следствие, — убийственную скуку этой блестящей и пустой жизни. Становится понятной онегинская хандра и разочарованность, глубокая скрытая грусть Татьяны, которым трудно жить и дышать в этой мертвящей атмосфере.

Московское дворянство, с которым знакомит нас автор на страницах своего романа, кажется проще, радушнее, естественнее. Но почему же тогда Татьяна, которую "развозят по родственным обедам", чувствует себя бесконечно одинокой и чужой? Ответ на этот вопрос мы находим в пушкинской строфе:

Татьяна вслушаться желает
В беседы, общий разговор,
Но всех в гостиной занимает
Такой бессвязный, пошлый вздор,
Все в них так бледно, равнодушно;
Они клевещут даже скучно...

Значит, бездуховность, отсутствие каких-либо умственных интересов, застойность жизни московских дворян становятся основой их характеристики. Еще более усиливается убожество, пустота и примитивность существования в изображении провинциальных помещиков. Это, например, дядя Онегина, который "лет сорок с ключницей бранился, смотрел в окно и мух давил". Таков и отец Татьяны, добродушный лентяй, который "в халате ел и пил и умер в час перед обедом". Но все-таки, рассказывая о повседневной жизни Лариных, Пушкин смягчает резкие сатирические краски, ибо его, безусловно, привлекает в этих людях простота и естественность отношений, отсутствие фальши, верность народным традициям и обычаям.

Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины;
Два раза в год они говели,
Любили русские качели,
Подблюдны песни, хоровод...

Не случайно самые симпатичные черты этих простосердечных помещиков связаны с их близостью к русской национальной почве. Лучшие нравственные качества Татьяны берут начало в народной морали, ведь ее воспитывал не француженка-гувернантка, а крепостная няня. Недаром, охваченная любовью к Онегину, пушкинская героиня открывает душу этой неграмотной крестьянке как самому близкому человеку на свете. Но, когда читаешь диалог Татьяны с няней, возникает впечатление, что они говорят на разных языках, совершенно не понимая друг друга. Слишком велика пропасть, разделяющая бесправную крестьянскую женщину, выданную замуж в тринадцать лет, и влюбленную барышню. В скупом, немногословном рассказе "Филипьевны седой" звучит тема рабского положения русского народа, у которого отнято даже право любить. Но душа русского народа жива, она находит выражение в песне, которую поют дворовые девушки, "сбирая ягоду в кустах", в сказках, поверьях, обрядах и обычаях. Поэтому описание природы наполнено в романе картинками народной жизни, придавая ему живость, эмоциональность, национальный колорит.

Но чарующая красота "прелестного уголка", "где скучал Евгений", не находит отзвуков в его душе. Везде: и в светской гостиной, и в деревенской глуши — его преследует модная и опасная болезнь века — хандра. Причина ее коренится в том, что лучшие качества Онегина — "резкий, охлажденный ум", наблюдательность, гуманность, порядочность — остаются невостребованными. Ему невыносима скука петербургских салонов и примитивные интересы провинциальных помещиков. Единственный человек, вызывающий его симпатию и уважение, погибает от его же руки, потому что он не смог возвыситься над общественным мнением, которое глубоко презирал. Единственная женщина, которая могла бы сделать его счастливым, отвергнута им и становится женой другого, так как он больше всего ценил "вольность и покой". Попытка заняться литературным трудом окончилась неудачей, ибо "труд упорный ему был тошен". Преобразования, произведенные им в своих владениях, когда "ярем он барщины старинной оброком легким заменил", тоже не могут принести ему удовлетворения, ибо не способны решить проблему крепостного рабства в России.

Но проблема умственной жизни передовой дворянской интеллигенции раскрывается не только на образе Онегина, но и на образе его друга Ленского, в котором есть много привлекательных черт. В этих разных по характеру героях глубоко и полно выявляется интеллектуальный уровень молодого прогрессивно мыслящего дворянства. Их объединяют пытливый ум, эрудиция, интерес к разнообразным философским, историческим, экономическим, нравственным проблемам. Споры Онегина с Ленским питаются трудами английских, немецких, французских историков, философов, экономистов, обнаруживая их тяготение к западноевропейской культуре и оторванность от русской национальной почвы. Особенно остро это чувствует Татьяна, ставшая "равнодушною княгиней", "законодательницей зал". Какая глубокая грусть звучит в ее словах, обращенных к Онегину:

...Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище...

Может быть, эти самые светлые воспоминания вместе с впитанной с детства народной моралью дают Татьяне силы неукоснительно исполнять долг жены и хозяйки дома, отказавшись от любимого человека.

Таким образом, пушкинский роман не только познакомил нас с судьбами героев, но и заставил задуматься над теми вечными проблемами, которые существуют в любое время. Он легко и свободно перенес нас почти на два столетия назад. И как в зеркале, предстала эпоха 20-х годов XIX века во всех ее проявлениях.