Рассказ «Старуха Изергиль» относится к ранним произведениям Максима Горького (Алексея Максимовича Пешкова). Он написан в 1895 году, когда автор писал романтические произведения. Для романтических произведений характерны идеи раздвоения личности, некоторого эгоизма, противопоставления себя и мира вокруг. Зачастую романтический герой стремится уйти в свой мир, сбежать от реальности, он чувствует, что мир жесток и груб, что не может быть понят людьми и в этом причины его вечного бегства. При этом можно различить два вида романтических героев: одни, отделяя себя от общество эгоистично стремятся к личной свободе, ставят себя выше людей и не считают необходимым нести им добро; другие, так же противопоставляя себя миру, стремятся к свободе всеобщей, видят во всех людях добро и стремятся к всеобщей свободе, к свободе каждой отдельно взятой личности. Такое разделение людей, обладающих сильными характерами, на действующих во имя добра, и приносящих зло было характерно для романтических рассказов Горького. На подвиг, по его мнению, способны только герои, относящиеся ко второй группе, подобные Данко из рассказа «Старуха Изергиль», тогда как подобные Ларре романтические герои не готовы к подвигу ради счастья людей, поэтому подробнее рассмотрим именно образ Данко, любимый многими, но имеет смысл сказать несколько слов и о композиционной и сюжетной канве всего произведения.
Автор, чей образ во многом биографичен, находится в Бесарабии, где работает вместе с Молдаванами. Как-то, вечером, когда все уже уходят, он остается вместе со старухой Изергиль, которая, увидев на тень от облака, начинает свой рассказ о Ларре, сыне орла и земной красавицы, гордого получеловека, убившего девушку за то, что она его оттолкнула. В Ларре себялюбие переходит все границы, перерастает в гипертрофию прихоти, каприза — в крайний эгоизм и индивидуализм. И один из старейшин племени, искавшего меру наказания Ларе за его преступление, подсказал поистине мудрое решение: индивидуализм наказать индивидуализмом — обречь преступника-эгоцентрика на вечное одиночество. Старая Изергиль оценивает Ларру с точки зрения того, что он в жизни сделал полезного, за что он требует благ себе: ведь «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью». В словах Изергиль заключен один из важнейших аспектов горьковской концепции человека: свобода личности утверждается в активной, творческой деятельности во имя людей. Таким образом, горький начинает свой рассказ с легендарного героя, но героя негативного, дает отрицательный пример, показывает максимальную степень развития индивидуализма.
Вторая часть составляет рассказ Изергиль о своей жизни. Здесь мы видим историю жизни обычного человека, а не сказочной личности. Она становится переходом от образа Ларры, к образу Данко, она несет в себе черты и того и другого. Являясь человеком, Изергиль за свою долгую и необычную жизнь совершала как положительные, так и отрицательные поступки. С одной стороны, она убивает польского монаха, а с другой, богатому польскому вельможе предпочитает «пана с изрубленным лицом», готового к подвигам. Именно в этой части рассказа старуха говорит знаменитую свою фразу «В жизни, знаешь ли, всегда есть место подвигам», фразу ставшую кредо рассказа и всей романтической прозы Горького. Рассказ о Данко, отдавшем свое сердце людям, — подтверждение этой мысли. Увидев в степи маленькие голубые огоньки, Изергиль сказала, что это искры от сердца Данко и рассказала автору историю о нем.
Люди, которых повел сквозь тьму мужественный юноша, ими же признанный «лучшим из всех», утомленные трудным путем, пали духом. «Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который шел впереди», в ярости были готовы убить его. И тогда он сердцем своим осветил путь людям. Своей героической смертью Данко утвердил бессмертие подвига. Он не только доказал верность идеалу свободы, но и самопожертвованием добился свободы.
Горький утверждал, что подвиги важны не только сами по себе, — их сила в том, что они служат примером для других. Эта мысль проводится в легенде о Данко: подвиг юноши осветил путь людям, зажег их смелостью и упорством, они «бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез».
Писатель обращается к одной из главных тем — противоречивой человеческой душе. Романтический герой включен в среду несовершенных, а то и трусливых, жалких людей. Изергиль говорит: «И вижу я, не живут люди, а все примеряются...» Соплеменники Данко «ослабли от дум; страх «сковал их крепкие руки». По дороге из леса «стали, как звери» и хотели убить своего предводителя. Даже спасенные, они «не заметили смерти» Данко, а кто-то из осторожности «наступил на гордое сердце ногой». Но сердце Данко не погасло, на мой взгляд, чрезвычайно важен тот факт, что сердце его оставило на земле искорки, рассыпало их по всему миру, потому что эти искры могут зажечь и другие сердца, которые пока еще не пылают, а едва-едва тлеют. Так же, как искры горящего сердца Данко, наши сердца зажигают и романтические рассказы Горького и зовут нас на подвиги во имя не только своего счастья, которое сейчас в цене, но и на подвиги ради счастья всеобщего, призывают к тому, чего так не хватает нам сегодня.